Personajes de ¿Qué he hecho yo para mercer esto?

Para mí, ¿Qué he... representa el colmo de la habilidad de crear personajes únicos. Es un talento que Almodóvar tiene y demuestra en casi todas su películas, pero con ésta se superó a sí mismo. Como protagonista tiene a Carmen Maura (Gloria). Ella es de un modo una heroina trágica en la película, pero dada la personalidad (y su juventud en esa época) de Almodóvar, no podía sino hacer de la película una tragicomedia. A veces es la falta de asombro en la cara de Gloria ante una situación asombrosa (cuando su vecina-prostituta le pide que esté presente mientras "está" con un cliente) o cuando nadie la ve en el gimnasio, donde trabaja como asistenta, se desahoga imitando los estudiantes de karate, dando palonazos al aire.

Además, está rodeada de personajes directamente de la cabeza de Almodóvar: su hijo Toni, traficante de heroína; su hijo menor Miguel, que es un chapero; su amable vecina Cristal, que trabaja como prostituta; y la inolvidable abuela caraterizada por Chus Lampreave.

He copiado dos momento que capturan la ridiculez que en esta película siempre se dice con la menor consciencia de ser rídiculo:

[Entre Chus y Toni al encontrar un lagarto en el parque]

Chus: Que nombre le pondremos?
Toni: Lagarto
No, lagartos hay muchos
Llámale algo que te guste.
Me gustan...las magdalenas, el cementerio, las bolsas de plástico...dinero.
Pues le llamamos “dinero”

[Entre Maura y el hijo menor]

Hola mamá.
Crees que son horas?
He estado haciendo los deberes con Raúl
Has estado acostando con su padre, como todos los días
Y a ti, que te importa; soy dueño de mi cuerpo [pausa, y tranquilamente] Que hay de cena?

Sobre Todo sobre mi madre

En Todo sobre mi madre, Almodóvar crea un ambiente de amor entre madre e hijo; no una madre normal, sino una madre con un pasado oscuro y en vez de un joven normal, un joven que tiene grandes aires de intelectual/escritor. Si la película se hubiera desarrollado a base de estos dos personajes, hubiera sido lo suficiente interesante, pero así no pasa. En seguida un coche mata al hijo y, cambiando de rumbo, la película se trata de un viaje de la madre en busca del padre (para informarle de la muerte--y la mera existencia-- del hijo).

Hace diecisiete años hice este mismo trayecto, pero al revés, desde Barcelona a Madrid. También venía huyendo... Manuela (Cecilia Roth)

Mientras ella viaja en tren desde Madrid a Barcelona, en especial teniendo en cuenta su monólogo de voz-en-off, uno puede darse cuenta que esto puede parecer uno de esos viajes arquetipos heroicos (al menos se me ocurrió a mí). Ese sentimiento no dura, porque dentro de nada, Manuela (la madre) tropieza con una vieja amiga, Agrado. Tan pronto como esto pasa, nuestro protagonista no viaja solo, sino que ahora es una búsqueda en equipo. Y al día siguiente del descubrimiento de Agrado, como una bola de nieve corriendo montaña abajo, una monja caracterizada por Penélope Cruz (hermana Rosa) se junta y poco después Huma Rojo, actriz de teatro caracterizada por Marisa Paredes, hace lo mismo.

A estas alturas, la búsqueda primitiva no se menciona ni parece tener importancia; Rosa está embarazada y Huma tiene problemas amorosos. El declive de salud de Rosa y su consecuente realización que es seropositiva funcionan como motor del argumento. Solo cuando se muere ella, aparece Lola (el travestido padre). En un encuentro emotivo entre Lola y Manuela, Manuela consiguió hacer por fin lo que quería hacer en Barcelona. Con lo que ha pasado, el argumento ya no se trataba del trajecto de Madrid a Barcelona, sino de Esteban, hijo de la difunta monja.

La muerte de la monja marca el final del grupo de mujeres. Agrado y Huma siguen trabajando juntas y Manuela vuelve a Madrid con el bebé Esteban. En el fondo, es una película de camaradería entre mujeres y el poder seguir adelante.

Le auteur espagnol

Un vocablo que resulta bastante útil cuando hablamos de Almodóvar es “auteur”. Viene de la palabra francesa que quiere decir, en el idioma original, “autor”. La palabra describe al director que se considere un artista (en vez de un técnico, la palabra francesa para describir a este tipo de director es metteur-en-scene). En Español existe el vocablo "cine de autor." Quiere decir lo mismo, pero en conversación alta a veces la gente se queda con palabras francesas para a) concisión b) evitar traducir la palabra o c) aparentar.

Para que cuando estáis entre amigos podáis impresionarlos, hay que saber en qué se diferencian un auteur y un metteur-en-scene. Auteurs, a diferencia de metteurs-en-scene, suelen tratar temas con un estilo único o tienden a tratar los mismos temas. También, a los auteurs se les considera capaces de transmutar una guión mediocre en un film excelente.

El caso con Almodóvar es un poco complicado, porque él no solo directa, sino que él también escribe las guiones. Por eso no es de extrañar que él tenga una regularidad de temas y de estilo. Dicho eso, a Almodóvar se le considera un auteur porque su rol como director es un rol activo: improvisando, trabajando junto y íntimo con los actores. Si me dudáis, os recomiendo ver cualquier entrevista el que describe su proceso de rodear.

Nos vemos.

La Agrado.

Como muchas otras películas almodovarians, Todo sobre mi madre tiene como personajes centrales mayormente mujeres. Una de ellas, Agrado, es una travesti-prostituta. En esta película, que según Almodóvar es un "screwball drama," ella tiene el papel del "comic relief."

Lo que pongo abajo es una escena que, por el momento, me gusta más que cualquier otro.

Fe

Algo que se me ocurre desde hace un tiempo ya es que al leer un libro o ver una película, el lector/espectador puede o no prestar atención a los detalles. El no prestar atención resulta mucho más fácil pero recompensa menos; es pasivo. Prestar atención requiere que notes concienzudamente el mise-en-scene, el diálogo, cómo se desarrolla el argumento, Etcétera; es sumamente activo.

Yo diría que la segunda opción es tan absorbente que uno tiene que tener fe en el creador de la obra. ¿Y eso por qué? Porque ¿para qué voy a echarme los hígados notando esto y lo otro si no viene a nada? Simplemente no vale la pena ver activamente y luego analizar obras hechas atención a cada detalle.

Escribo todo esto en este blog sobre Almodóvar porque con él uno puede contar para sugerir sutilmente en los detalles. Voy a poner tres ejemplos de su película Todo sobre mi madre.

Al empezar Todo sobre mi madre, en seguida el espectador se da cuenta que la escena está ambientada en un hospital. La madre (Roth) trabaja allí y actúa en simulacros de conversaciones médico-familiar sobre la donación de órganos. No sé cual emoción eso produce cuando ella tiene que experimentar la misma situación cuando muere su hijo.

Antes que muera el hijo, la madre le muestra una foto de ella cuando hacía de actriz. Si el espectador mira detenidamente la pantalla se dará cuenta que la foto está desgarrada por la mitad. En la mitad tirada está el marido de Roth y el padre del hijo. Luego de la muerte, Cecilia Rota lee la última entrada en el cuaderno de su hijo que él sintió la ausencia de “esa otra mitad” no solo en la foto, pero en su vida.

Otro ejemplo que es una incidencia con un coche. Esteban ve a su madre y al cruzar la calle para alcanzarla, un coche casi lo atropella. Poco después, un coche lo atropella de verdad, matándole.

Después de terminar esta entrada, me di cuenta de que las cosas que escribí no impresionan tanto y que todos los ejemplos tienen algún aspecto de premonición. Te aseguro, lector mío, que a veces son los detalles los que completan un cuento y a veces hasta son necesarios para la compresión de sucesos posteriores.

Hasta luego.

Volver

Resumen: esta película, con otros personajes y temas en la periferia, principalmente se trata del retorno (el volver) de una madre. Esta madre, Irene, interpretada por Carmen Maura, tiene el papel de fantasma, según las creencias de las mujeres del pueblo, al principio de la película y al final. Pero dentro de uno límites temporales de la película, deja de ser una “fantasma” y se relaciona con un número reducido de familiares. Ese núcleo de personajes con el que se relaciona se forma de sus hijas, Raimunda (Cruz) y Soledad (Lola Dueñas), y la hija de Raimunda, Paula (Yohana Cobo).

Los temas propios de Almodóvar que están tratatos en Volver son mujeres de la calle, madres solteras, estructuras familiares anormales, y claro, Penélope Cruz. La película es un verdadero homenaje a las mujeres (especialmente las madres). Las hermanas son listas, apañadas y divertidas; Irene (Maura) y Paula (Cobo) son capaces de defenderse contra los maltratos de los hombres. Las cuatro mujeres juntas crea un sentimiento camaradería y encaja muy bien en la peli y ayuda que el argumento se desarrolle de forma grata, pero...

quiero quejarme. La película simplemente no me impresionó. ¿Por qué? Bueno, la verdad es que esas cosas no se saben, pero he encontrado una crítica lanzada por algún reseñador: “despite brilliant performances, the loss of sexuality makes Volver lack the emotional power of Almodóvar’s greatest films” (Kinder 2007). Aunque yo no abordaría la peli de esta manera, es verdad que la amistad y sentimientos cálidos entre las mujeres no aportan la intensidad que tiene una gran cantidad de otra películas de Almodóvar, hasta los que no son impulsadas por el sexo, como Hable con ella y Todo sobre mi madre.

Chau

Pedro el posmodernista

Pedro Almodóvar extrae personajes, ambientes, y temas de varias fuentes. Una fuente que ayuda a entender mejor a Almodóvar es el posmodernismo (para una idea clara de lo que es, os recomiendo Postmodernism: A Very Short Introduction).

Primera muestra: Almodóvar mezcla la cultura alta con la cultura baja, especialmente en sus películas viejas, pero siempre con habilidad. Unos ejemplos: en ¿Qué habré hecho yo para merecer esto?, la banda sonora se podría haber hecho en una habitación con dos sintetizadores (y eso no se debe a una falta de presupuesto). Otro. En cada artículo que uno leerá sobre Almodóvar encontrará las palabras "cutre," "kitsch" y "camp."

Segunda muestra: es una práctica común entre los posmodernistas quitar importancia al autor de una obra. Generalmente se concreta en decir, "las intenciones del autor no son más correctas en la interpretación de la obra que las de cualquier espectador." Aquí citaré Almodóvar exponiendo esta actitud: "The different ways of reading a film arise out of the film itself and for this reason they are all valid and authentic, including those I least agree with."

Tercera muestra: la concesión de protagonismo a los tradicionalmente marginados (travestidos, gays, prostitutas) o oprimidos (como amas de casa) es un elemento posmodernista.

Última muestra: el sustantivo "intertexualidad" se refiere al comentar/copiar de una manera otra obra. La intertexualidad crea una atmósfera de textos sobre textos y no fingiré entender la metafísca que me parece que los posmodernistas le dan a intertextualidad, pero Almodóvar la usa con frequencia. Esto también aplica a la "primera muestra," porque muchas veces las referencias son de obras clásicas.